动物狂欢节

许多时候，作品的命运与作曲家的预期并不完全一致。一些被作曲家本人认定为非典型的创作，反而取得了更大的成功。卡米尔·圣桑的《动物狂欢节》便是一例。这部作品创作并首演于 1886 年，最初是为私人聚会而作的室内乐。原版的乐队编制包括 11 件乐器，分别是两架钢琴、两把小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、长笛（兼短笛）、单簧管（C 调和降 B 调）、玻璃琴和木琴。作曲家在世的数十年间，《动物狂欢节》曾有过不少私人演出，不仅作曲家李斯特曾经参加过，有时音乐家们还会分别佩戴起各自扮演动物的面具。然而，圣桑一直认为，这部作品破坏了他作为一位（严肃）作曲家的形象。因此，《动物狂欢节》直到作曲家去世之后，才终于公开出版。 1922 年 2 月 25 日，《动物狂欢节》的乐谱在巴黎出版，当天还举行了作品首次在公开场合的演出。音乐会由 Gabriel Pierné 指挥 Concerts Colonne 演奏，各界的反应印证了作品出色的音乐品质。在组曲的 14 个短小精悍的乐章中，首先亮相的是《序曲与狮子进行曲》（Introduction and Royal March of the Lion），弦乐与钢琴在其中交替模仿狮子的吼声，预示了接下来狂欢节的种种风采。紧随其后的高光时刻还包括：用低音提琴演奏的《大象》（The Elephant），潜藏着门德尔松和柏辽兹的旋律（将他们作品里的谐谑曲移植到了音域最低、声音最沉重的低音提琴上演奏）；《水族馆》（Aquarium）不乏印象派的和声特点和肖邦式的灵动音乐，原谱中玻璃琴更为音乐带来了奇异的色彩（但在今天已经很难见到玻璃琴的演奏了）；单曲知名度最高的《天鹅》（The Swan），也是作曲家生前唯一准许发表的段落，大提琴演奏出难有人能拒绝的温柔、优雅旋律。终曲中，所有乐器一齐上阵，此前乐章的种种主题快速再现，最后以轻快热闹的氛围为整场狂欢节画上了句号。