D 小调第三号交响曲

只有古斯塔夫•马勒才会在写完一部合唱交响巨作之后，再写一部规模同样庞大的作品。当然，他完全没有重复自己。《第二交响曲》讲述了一个极具私人性质的紧张故事，从死亡的主题发展成对重生的宏大歌颂。《第三交响曲》（1893-96）则更像是一连串巨大的群像，从音乐史上最长、最奇特的交响乐章之一开始。自然的元素——高耸壮阔的阿尔卑斯山——逐渐让位给喧闹厚重的游行圣歌（马勒称之为“春天列队入场”）。接下来是四个较短的乐章：首先是甜蜜如花的舞蹈乐章，随后是活泼细腻的《谐谑曲》，远处回荡着号角的呼唤；接下来是一个尼采式的场景，女低音和缩减规模的管弦乐赞颂夜晚和生命的神秘，之后是童声合唱，讲述圣彼得对耶稣的背叛与赦免。在终曲里，管弦乐奏起灿烂的《柔板》，乐曲经历了一些痛苦的时刻后在辉煌的圣歌中结束。马勒曾考虑过为作品取标题，并准备了详细的解释，但最终他明智地决定相信观众，让他们去自己解读。最后，他只是表示，《第三交响曲》代表了无生命的自然向上帝之爱的“升华”。